Judea (1908)

I.A. Bounine

traduit du Russe par Jerome Raymond Kraus (2007)


Il fait calme et très chaud le matin. Ils s'étaient garés le bateau chez Jaffa.

Sur le pont, le bruit et les foules. Bateliers aux pieds nus portant les chandails rayés et culasses bordées, leurs visages plonger-colorés trempés, roulaient leurs yeux rougis, ont mis le fez sur l'arrière de la tête et jetaient tout dans les chalands. Les valises volaient partout, les gens sautés des échelles. Je m'écarte. Le chaland est complètement plein d'Arabes, de juifs et de Russes criant sur le toits.

Un navire à vapeur, noir contre l'horizon de la mer, écarté, minuscule dans la distance. Elle est minuscule, comparé à Jaffa. Elle est encore lointain, mais l'air est clair, et on peut voir les maisons angulaires sur ses périphéries orientales, et ici et là un arbre de paume battant en l'air, si ordonné et simple. Rebords rocheux empilés, arbres de banane, une ville sur le rivage abrupt. Une longue ligne des récifs se détache du rivage. Après eux, les barres côtières de sable, l'éclat soyeux des voiles blanches là-haut, les mâts des bateaux. Puis le plus grand et le plus nordique de toutes les barres de sable, qu'ils ont dans le passé appelées les Eaux de la Lune, le Port Phénicien. L'approche à Jaffa traverse l'air or-bleu foncé à la vallée ensoleillée de Saronskaya. Au sud, les sables jaune-gris de Philistia. À l'est, les mirages chauds et bleus de Judea. Et là, après les montagnes, Jérusalem.

Les récifs sont facilement évidents dans l'eau calme -- et les chalands glissent tranquillement entre leurs bords rougeâtres, humides, et lumineux d'une manière éblouissante. Dans les hangars sur le pilier -- un bureau de douane. Sur les rebords lisses de roche, dans l'ombre encerclant des appartements, nous nous levons jusqu'au marché. Du premier moment, l'odeur des oranges en décomposition et l'aneth mélangé aux vapeurs d'une cuisine orientale rappelle Istanbul. Mais non, non même dans les rues arrières les plus rugueuses d'Istanbul soit quelque chose rivaliser ceci -- piétiné par des chaussures et des sabots de cette foule : un tel habillement rugueux, le coup de soleil élevé, les cris gutturaux! Voici un marché avec les fontaines débordantes, avec des porteurs de l'eau portant des vins et des cruches, des chameaux et des chiens, tas de fruit et légumes, cafés et magasins tous dans des couvertes rangées dans la moitié-lumière...Oui, c'est l'est antique. Le ciel au-dessus du marché semble plus lumineux, la chaleur intense supportable. Et quoi des Cananéns décrépits, avec leurs yeux lapin-rouges, se concentrant au crépuscule sur échanger leurs pièces de monnaie antiques !

Dans les jardins autour de Jaffa -- paumes, magnolias, oléandres, bosquets des oranges, un arrangement pittoresque et ardent des fruits. Les barrières poussiéreuses faites de cactus fournissent une ligne de division jaune entre les jardins. Entre les barrières, le long des chemins arénacé-pierreux, on entend le bruit lentement en mouvement des cloches de chameau -- titre en avant des caravanes. De quelque part vient le glouglou de l'eau de canal -- sous le grincement monotone des roues qui basculent des réservoirs. C'est un bruit déconcertant datant des périodes bibliques. Mais Jaffa lui-même est plus déconcertant. Ces magasins obscurcis dont les articles sont restés sans changement pour des milliers d'années -- pain, poisson frit, freins, anneaux argentés, ail, safran, haricots; ces vieux sémites, avec leurs cheveux gris-noirs bouclés et leurs poitrines nus et bruns, dans leurs manteaux tachetés et châles bédouines; ces enfants d'Ishmael, dans leurs chemises noir bleues-foncées, passant près avec une démarche légère et portantes d'énormes cruches sur leurs bras; ces pauvres, boiteux, aveugles et mutilés à chaque tour - c'est ici, la Palestine authentique des barbares antiques, des jours terrestres du Christ !

Le jour suivant nous laissons Jaffa, passant par la vallée de Saronskoy vers Jérusalem. Le chemin du désert ! Les fleurs de narcisse dans la vallée, la fertilité légendaire dont dérive de tout le sang qui a été renversé là, sont maintenant labouré dessous. Les juifs repeuplant encore graduellement la région, ses maîtres précédents, qui rêvent passionément du rétablissement de leur terre des jours de David. Mais tant de couleurs, un trop grand nombre. Pavots partout, pavots, plus de pavots ; ils couvrent généreusement ces terres labourées de leurs lobes ardents. Le vent fascinant d'un jour du printempts sur des steppes du bord de la mer, la chaleur du soleil -- l'arome doux des olives efflorescents, grain cultivé et la terre chaude vanne dans les fenêtres de notre train court, en le jour entier nous passons le long de la vallée et des montagnes à Jérusalem. Le train passe par les champs onduleux, parmi la terre labourée rouillée et les encemencements verts, rencontrant continuellement des lignes des chameaux, troupeaux de chèvres noires et moutons gris, les grandes masses des bêtes ici, et puis là, sous la protection des bergers à demi barbares et des chiens, semblables aux chacaux.

Mon Dieu, tant de pavots ! -- je dis à mon compagnon, un vieux juif russe avec une barbe grise-jaune.

Et puis, de Lidya à Ramallah, par les maisons en pierre cubiques des villes arabes, qui deviennent vivement blanches sous le ciel bleu-foncé vif parmi les palmiers dattiers et les cyprès, le sol devient dessiccateur immobile, siliceux, et plus onduleux, et le grain cultivé est encore plus faible et plus maigre. Nous commençons à élever, à Jérusalem lui-même. Déjà évidente dans l'avant sont la pierre grise, et le bleu des cavernes et des gorges. Le train bat lentement le temps avec des soupirs courts, avec les sifflements et les cloches résonnants, le long du chemin tordu; nous regardons le ciel, et puis la vallée nue et pierreuse. Et une vallée change en prochaine, une gorge mène à des autres...Parfois ils sont animés par le feuillage des arbres dans la chaleur intense, qui se développent sur leurs lits siliceux, ou les restes des palais Canaanites avec leurs sommets comme des dômes; parfois par les moutons, dispersés sur les coupures sèches, parmi les cailloux dans les lichens et les piquants ; ou par de nombreux rochers, par les voies des terrasses, sur lesquelles il y avaient bien des siècles des jardins et des vignes...Mais où sont ces grands "abîmes", des montagnes judaïques ? Là où ces montagnes élevées, censément, "ont indiqué la magnificence de Jéhovah et les horreurs de la mort?"

Le soleil a été caché dans l'ombre de la montagne. Nous étions exactement à son centre. Nous continuons à nous élever plus haut, passant par les vallées siliceuses, qui sont tortillés comme une chenille autour du train, les couches de rocher grise-jaune autour de nous, répandues avec les cailloux ronds en masse, ceci est exactement où, dans une de ces vallées, "la main défraîchie de David a choisi les cinq pierres lisses qui ont tué Goliath..."

Juste avant la soirée le train rampe dehors finalement aux crêtes des montagnes - et loin loin, parmi les croisements nus et les cavernes, coupés par les rubans blancs des routes, les toitures carrelées de nouveau Jérusalem peuvent être vues, enserré à l'ouest par les vieux murs Arabes crénéllés , qui se trouvent sur les pentes à l'est, toujours caché avant nous. Maintenant mon compagnon se lève de son siège, se tient face à la fenêtre, ferme ses yeux et commence très rapidement à murmurer des prières. Nous sommes déjà à une altitude élevée, et le soleil se tient bas - le vent se lève - et mon corps entier tremble en laissant la voiture chaude du train. Pas le tremblement de la déception amère ? Une gare moderne, mais provinciale et construite de la pierre grise. Avant la gare les cochers loqueteux - juifs et Arabes. Un chariot décrépit tonne à nous, rien que d'écrous et vis, une paire de clefs dans l'axe... et tandis que un cocher gris morne jette nos troncs dans le chariot, mon compagnon s'assied et pleure comme un enfant, basculant son chapeau avec les paumes ouvertes.

J'ai passé toute la journée hier m'étouffant à Jérusalem, aujourd'hui j'ai voyagé tous le long de ses murs, et suis revenu aux portes occidentales au coucher du soleil.

Aux portes, énormes, rugueux, vieux treuils ! La tour arabe crénélée, ses contreforts éclairés par le soleil bas, la chose entière semblant forgée du fer noirci par le temps. Le petit secteur à côté des treuils est presque entièrement dans les ombres, qui passent également au-dessus de la citadelle lourde de David avec ses fossés et trous de boucle. Vers la droite - plusieurs maisons magasins Européens. Du côté gauche - la rue de David : étroite, foncée, le mouvement des toiles sur les voûtes entre les ateliers et banquettes antiques. De ça versent les ânes chargés, les fez, femmes, avec leurs têtes couvertes, tapant par le bois des banquettes, en changeant leurs chaussures...La lumière de soirée, qui tombe du treuil au museau de cette entrée, le rend entièrement noir. Droit par elle - une haute, étroite maison, notre hôtel. Après démontant de mon cheval, je suis allé directement vers le haut là, comme je fais chaque soirée, au toit. J'ai utilisé les escaliers intérieurs et externes, s'arrêtant à un tournant: droit devant ma fenêtre - - "le réservoir énorme du prophète Ezekial", dont l'eau vert-foncé se tient par les murs de maison avec leurs ouvertures de trellis, perçés au hasard - et c'est très haute la fenêtre sous moi, et très bas. Le seau en cuir est lentement abaissé sur sa corde d'une telle ouverture...

Le soleil couche. Je descends du toit, enlève mon casque de liège, et un fort vent de l'ouest refroidit ma tête. Le ciel est un profond, bleu-clair, sans nuage. Je joins les juifs dans l'obscurité, sur le plateau roulant, avec seulement les taches peu abondamment couvertes de végétation légère. Tout se répand avec une lumière très spécifique, sulfure-violette. Routes larges, vallées profondes, dômes comme des collines... Au delà de moi, dans le coucher du soleil - plantations d'olives et bâtiments dispersés sur les collines: Abris catholiques, une école, hôpitaux, une villa. Au nord, sur l'horizon, un cône chaux-vert clair, le Mont-Samuel. À l'est, après Kedronom et par la montagne d'Elyeon, le désert judaïque, la vallée de la Jordanie et par le mur de fumée violet-clair entremêlée de la brume, de l'arête plate et haute des profondeurs du temps, des montagnes mystérieuses des Moabites. Directement sous moi par la toiture plate et nue de couleur jaune-rose se trouve la masse rocheuse d'une petite ville Arabe, entourée de tous les côtés par les vallées profondes et par des ravins.

"Jérusalem, il est comme un bâtiment simple!" Je me rappelle une des énonciations de David. Et la vérité : une structure simple se trouve sous moi, tout dans des cupules du rocher, par les dômes retournés et dispersés sur les rebords de la toiture continue, allumés par le bas soleil. Sa couleur est simple, primitive, sa construction est brute, primitive, sans un seul arbre, sauf seulement un vieux, haut palmier du côté sud, le tout contenu dans la structure des murs crénéllés, semblant indestructible. Voyez-la, la ville des chansons de David et Solomon, son or et marbre dureront pour toujours, entourés par les jardins de la Chanson des Chansons, le tout maintenant sujet à la misère patriarcale Arabe. Par des rebords descendant à la caverne siliceuse de Kedron, aux tombes innombrables de la vallée de Joseph, entourée par les terres et les ravins vides, il semble comme une toile à sac lourde et rugueuse, qu'habillé la poussière glorieuse du passé.

Au-dessus les minarets rares d'élévation, beffrois catholiques et les coupoles bleu-foncé noires à nervures de la mosquée lourde d'Omar, qui occupe l'endroit du temple de Solomon. Après le mur des maisons, au-dessus du réservoir, qui se trouve sous moi, sont encore deux coupoles bleu-foncés noires et nervurés. Ce sont les grands temples qui se sont levés au-dessus des emplacements de la Tombe Sainte et de Golgotha. Dans le ciel clair, la mosquée semble très près. On désire ardemment simplement pour toucher la coupole de la Tombe Sainte. Les milliers de martinets noirs brouillent et se précipitent au-dessus de ces pierres antiques. Le soleil se couche, dans les ruelles foncées et des passages, cachés par les toits de la ville, dans le marché sale le bruit, des foules et les négociations se meurent... Dieu, pourrait-il vraiment être qu'il était exactment ici que Jésus a marché et a vécu ? Et c'est vraiment son tombeau, dont au-dessus l'éclat des lampes innumberables à l'ombre des voûtes bizantines et de cavernes, avec d'énorme incendies funèbres, d'or et des pierres précieuses, la fumée de l'encens de baume, l'odeur de la cire, cyprès, et eau de rose !

Ici les cloches isolées des tours catholiques sonnantes les sept heures. Quand le dernier bruit meurt, d'une distance est entendu le voix bas, fort et triste, qui appelle aux fidèles la glorification d'Allah dans le jour paisible et épuisé. Vent de l'ouest, froid. Le soleil s'est couché. Un légère ombre cendré tombe au-dessus de la ville des juifs. Les montagnes des Moabites - comme le sud de la mer Pacifique dans le brouillard. Le soufre-lilas désert de la Jordanie s'efface. Les cendres, qui sont tombées par la ville, devient rose-gris-colorées. Le vent ruche les plumes du palmier isolé, qui s'est levé au-dessus d'elle...

Je tourne autour : les nuages violets troublés naviguent sur le coucher du soleil rubis-coloré pâle. Plus haut que le coucher du soleil il n'y a aucun ciel vrai : quelque chose de sans fond, verdâtre, transparent. Alors je regarde encore à l'est, et l'obscurité triste de la nuit qui vient m'aveugle déjà. Au-dessous d'elle est la fermeture, les banquettes sont fermées à la hâte. La vie meurt, elle se cache dans le son creuse. La coupole aciéreuse de la mosquée et le Tombeau sont sombres. Dans l'obscurité Le Dieu du Vieux Testament vanne dans les ravins et les fissures autour des pauvres en les restes de la grande ville. Ou peut-être, il n'y a pas même Un Dieu du Vieux Testament ici: seulement aux esprits de la mort au-dessus des terres vides et des tombeaux des rois, des cachettes souterraines, les fossés et les ravins, y compris les cavernes, oui, des os de tous les tribus et peuples. L'endroit de la tombe de Jésus est écrasé par des cupules noirs de plus nouveaux temples. La mosquée d'Omar est semblable en forme aux tentes noires des conquérants inconnus d'il y a des milles d'ans qui ont disparu de la face de la terre. Et plusieurs cyprès colossaux se lèvent obscurément près d'elle...

"Ainsi, seulement la maison vide reste..."

Dans Zion au tombeau de David j'ai vu seulement les tombes cassées, envahies par des pavots. La totalité de Judea - est comme cette tombe. J'étais à Bethlehem et Khevrone. Le chemin vers Bethlehem est le plus vivant de toutes les routes judaïques. Je suis parti le matin, et dans le lustre chaud du soleil de matin et de l'air bleu-foncé d'or, les montagnes et les vallées dans l'est ont disparu du chaleur et ont semblé devenir les routes blanches avant moi, champs verts gais tout autour le long des chemins rougeâtres, dans les jardins les pigeons sauvages ont roucoulés. Et j'ai rappelé les jardins et les vignes de Solomon :

- Les fleurs sont apparues sur la terre ; le moment du chant est venu, et la voix de la tourterelle des bois a été entendue dans le pays du notre... Surgis, ma belle-Aimée ! Laissons les champs, restons dans les villages ; le matin laissez-nous entrent dans les vignes, regardons, et soyons immergés dans les vignes...

Comme la voix du Christ-Vivant, l'appel de l'église de la Jeune Mariée, cette église célèbre et antique avec son appel doux du printemps : "Surgis, ma Belle-aimée!" Mais n'est-ce pas un cri au monde entier ?

Le long du chemin vers Bethlehem coururent les jardins verts continus, là où les "arbres ont fleuri à la terre, les grands réservoirs ont arrosé la terre, et aussi, sur toutes les branches des arbres étaient les beaux oiseaux, saluant les passants comme le bébé Jésus dans des bras de Mary..."

Bethlehem - la vie, air, le soleil, fertilité ; ses maisons cubiques jaune pâle, étroitement emballées sur les collines, regardent à l'est, au soleil - aux montagnes brumeuses des Moabites, desquelles, il y a bien longtemps, Ruth, la mère de la ligne de David, est venue.

Mais au delà de Bethlehem - le désert. Toute la journée seulement les pains ronds d'argile des montagnes, répandus avec des cailloux ronds , oui vallées siliceuses. Mais en effet cette terre rouillée, mélangée avec la pierre écrasée, en effet ceci est la Terre Promise, le pays, maintenant accablé par les pavots sauvages. Oui, en effet, lacs rouges violets dans les vallées parmi les montagnes, répandues avec des cailloux. Oui, en effet, premièrement les pluies du sang, et alors les pluies de la roche volcanique se sont versés au-dessus de ce pays...

Les Réservoirs De Solomon ! Je les ai prévus avec l'agitation - et alors je les ai finalement vus. De la route, vers la gauche, les ruines d'une forteresse crénéllée Arabe. Après elle, l'entrée dans la vallée impressionnante de la mort. Et par les rebords de cette vallée sont situés trois réservoirs colossaux. Le premier est sec, vide. Après, du seconde seulement la moitié du fond en pente est couverte par d'eau turquoise. Dans le tiers le fond entier est couvert. Les épaisses branches vertes du lierre sauvage pendent des murs. Ces cascades soyeuses et argentées flottent d'un air endormi, cassant le silence. Et tristement - indifférement, le sifflement sur les pipes pleurants des bergers passants, tout en regardant soigneusement leurs chèvres noires, dispersées parmi les cailloux sur les ravins environnants. Petits visages, entièrement noirs, encadrés comme des femmes par les châles de laine sous deux cercles de laine. Petites barbes tordues, yeux ardents. Chaussures rugueuses des bédouines. Les chemises blanches aux coudes, ceinturés par des châles, ont mis dessus des corps petits. Manteaux de laine comme pour le deuil, blancs avec les bandes noires, jetées sur les bras. Par leurs bras - un pistolet de canon d'étincelle...Ce descendant d'Ishmael et d'Agari n'a rien à faire avec Solomon ! La vie a accompli l'énorme cercle, créé sur de grands règnes de cette terre et, après avoir détruit, après les avoir détruits, il s'est revenu à la misère et à la simplicité primitives...

Avant la soirée j'ai rencontré un autre groupe de juifs. Nous sommes allés encore le long de la vallée, ils m'avons mené à la caverne à la base de la colline - à la "caverne de Jérémie". J'ai roulé jusqu'à elle. La soirée était paisible, les distances tournant bleues au crépuscule, comme la soirée d'un été dans le sud de la Russie. Buissons de l'églantier sauvages fleurissent près de la caverne. Un chacal a clignoté près comme une flèche, il a clignoté sa queue de renard et, après avoir sauté sur le colline, il s'est assis et s'est dressé ses oreilles. Sur la terre, à l'entrée dans la caverne, rempli de la fumée, étendent les restes de vieilles pelles en acier...

La base des collines de Khevron est plus pittoresque. Elles sont enserrées par de nombreuses terrasses, vieux chênes verts, vieux prune-arbres développés gris avec l'âge, tiges épaisses des raisins de Canaan. Mais on sent quelque chose : en approchant le premier capital du règne judaïque, vous entrez profondément davantage dans le pays des nomades du Vieux Testament. Une caravane. Les hauts chameaux se déplacent lentement , pliants d'une manière primordiale leurs cous minces, jetants leurs petites têtes avec les yeux intelligents foncés avec de grandes narines longitudinales. Plusieurs voleurs loqueteux noirs sont allés par derrière...

Mais Hebron - ce sont les nids des musulmans sauvages, villages gris de roche dans l'étroit, vallée célèbre. Sa rue du marché est vieille et extraordinairement dégoûtante. Après dépassement d'elle, vous irez jusqu'à la colline. Là, isolée, se trouve un genre de petite forteresse, où Abraham et Sara sont morts - la poussière également vénérée par chrétiens, musulmans et juifs. Mais les garçons néanmoins jettent des pierres aux adorateurs s'ils ne sont pas les Musulmans, et les chassent avec leurs chiens...

En Grèce, Rome, Egypte, la vie quotidienne ordinaire a été rarement perturbé. Leurs empires sont effondrés, et alors se sont levés encore, en cycles. "Les palais étaient envahis par les plantes, l'ortie et agrimony épineux - leurs forteresses, ils étaient le logement des chacaux, le refuge des autruches ; et les bêtes du désert ont vécu là, avec les chats sauvages, et les démons ont demeuré avec eux, côte à côte ". Mais ceci n'a pas empêché l'élévation parmi les ruines de nouveaux règnes.

Pas avec les Israélites.

Dans le monde il n'y a aucun pays avec un passé plus complexe et plus sanglant. Dans les annales historiques il n'y a aucun règne antique qui a semblé régner, qui n'a pas trahi le juif aux calamités légendaires. Mais dans le Vieux Testament, les juifs ont eu, néanmoins, une période historique de paix. Une fois de plus, c'est devenu une terre déserte, répandue avec les os, qui pourraient être comparés seulement au champ des cadavres dans le sommeil terrible d'Ezekial. Adrian lui-même s'était terrifié par ses ruines illimitées. Et Nebuchadnezzar avant Titus ou Adrian ! Nebuchadnezzar "a labouré Zion". Titus a été encombré par des cadavres, "plus haut que les murs". Il l'a comparé aux légions de Satan lui-même. Les nuages épaississent, sont descendus au-dessus du temple de Solomon, et, dans le silence sépulcral, les portes en bronze se sont jetées ouverts, laissant aller hors l'armée de Jevhovah. "Nous partons!" - a dit une voix inconnue israélite. Mais avec Adriane, soudainement le tombeau de David s'était cassé, et les "loups et heyanas hurlants sont apparus dans les rues de Jérusalem abandonné". C'était le signe du châtiment proche pour le dernier soulèvement désespéré des israélites, qui ont cassé Cyrus et 300 mille paiens, dans la fureur du Vieux Testament, dévorants comme viande ceux qu'ils ont tuée, dépouillants d'eux leurs peaux et habillements... Et là, il y avait le châtiment monstrueux !

Étaient ainsi les prophéties rendues vraies. Oui, dans le juif sera soumis le "bruit de la célébration et le bruit de la joie, de la joie de la fille et de la joie de la jeune mariée". Oui, rien ne demeurera de pierre sur pierre des grand temples, de ces hommes cent fois péris dans le sang et la flamme de la Ville de la Paix. Puisque pour un long terme la terre, entièrement imbibé du sang, a dû devenir "prunellier et chardons".

Pour vivre la vie comme d'habitude après tous ces événements terribles, qui s'étaient produits ci-dessus, Judea ne le pourrait pas. Du long loisir était nécessaire. Laissez sa mémoire au sujet du passé disparaître du visage de la terre. Laissez la putréfaction d'innombrables d'os, les tombes sera couverts de pavots. Laissez la être oublier dans l'oublie millénaire, elle reviendra aux jours des patriarches...

Et Judea revient.

traduit du Russe par Jerome Raymond Kraus (2007)